Berätta om när morfar var liten

Jag sitter i bilen till Aguas de Sao Pedro, dit jag ska för att sänka ner min lekamen i ett hälsobad som stinker av fis och ruttna ägg. Frågor på det?

Under resan berättar jag historier för Lovisa, om forntiden. Om Djurkälla, de tre stugorna, snickarboa, utedasset. Att vi alla bajsade i en tunna som bajsbilen kom och tömde en gång i veckan. Mycket märkligt! Om hur vi plockade blåbär i skogen och badade i Vättern. Sedan berättar jag om när Morfar blev påkörd av en lastbil. Han var bara fem år gammal, hans pappa, min farfar, stod på andra sidan vägen och morfar, min pappa, sprang mot sin pappa, min farfar, rakt ut i vägen och en lastbil kom körande, körde på den lilla pojken, som fick åka ambulans, och var jätteskadad. Men sedan var han länge på sjukhus och blev bra igen. Fast han har fortfarande ärr på benen efter olyckan, morfar kan visa när vi kommer hem!

Så berättar jag om fruktträdgården i Oppmanna, hur vi plockade hallon och jordgubbar, om jordgubbssaft och säckvis med potatis, gurkor i växthuset. Alla blommorna.

Om Luxorfabriken, om mattförsäljning. Om mormors fina lockar.

"Berätta om när morfar var liten!" manar hon. Och jag berättar igen om lastbilen. Om Anna och Sture och lilla Ann-Christine, den lilla gula stugan i Sörmland, hur alla sov i samma rum, om att föräta sig på rabarberkompott.

Sedan berättar jag om döden. Döden, döden, som Astrid sa. Fast det är läskigt. Om Werone och Lennart. Hur han blev sjuk, hur jävla överjävligt sorgligt det var. Men då börjar hon gråta. Alldeles jättemycket. Och jag med, och då måste jag berätta om något glatt istället.

När mormor och morfar träffades på korridoren på Delphi. Om lilla Cecilia, lille Carl och lilla Ulrika. Vad söt jag var!

"Berätta om han som dog!" vill hon.

Men nej, det kan jag inte, vi blir så ledsna.

"Berätta om när morfar var liten".

Jag berättar om ett par gula hängslekortbyxor. Om att ingen hade tv. Inte ens SVT Play, nej. Sedan är vi tillbaka vid lastbilen igen, hon vill höra om den igen.

Så ser hon en lastbil på den brasilianska motorvägen och undrar, var det den dumma lastbilen som körde på morfar? Och det kan man väl säga att det var?